11 декабря этого года исполнится 95 лет со дня рождения прозаика и публициста, общественного и государственного деятеля, лауреата Нобелевской премии по литературе, писателя планетарного значения – Александра Исаевича Солженицына
Особо акцентирую внимание читателей на словосочетание «планетарного значения» с той благородной целью, чтобы расшифровать его подлинный смысл: планетарный масштаб имеет не тот писатель, который часто ездит по планете, а тот, который в своем творчестве поднимает фундаментальные проблемы человеческого бытия в планетарных размерах. Творчество А. Солженицына своей аналитической мощью охватывает самые насущные проблемы жителей земного шара. Если писатель морально (а если нужно – и физически! – Г. Н.) и идейно не страдает из-за своего творчества, то он никакой не писатель, сколько бы ни было у него титулов и премий. Такой писатель – элементарный гонорарщик. А вот Александр Исаевич испытал много тягот из-за прочных позиций в литературе – лишился советского гражданства (в 1974 году). Сначала жил и творил в Мюнхюне (Германия), потом в штате Вермонт (США). После распада СССР вернулся в Россию и активно включился в общественный процесс. От Владивостока до Калининграда на поезде пересёк всю страну. На остановках встречался с людьми. После написал публицистическое эссе под пронзительным названием «Как обустроить Россию?». Недоброжелатели считают Солженицына изменником Родины. Однако такая оценка есть глубокая ошибка. Писатель мог бы остаться в сытой Америке – ведь он был обласкан солидными гонорарами. Но, проявив большой патриотизм, мужественно вернулся в Россию, остался здесь умереть. Его завещание похоронить рядом с выдающимся историком Василием Осиповичем Ключевским было исполнено. В Москве улица Коммунистическая теперь носит имя Солженицына.
Если выразить идейную суть всего творчества А. Солженицына – то оно есть колокол гражданской свободы и борьбы против государственной и идеологической тирании. Выражая соболезнование по поводу смерти (4 августа 2008 года) писателя, В. Путин (тогда председатель Правительства РФ) сказал буквально следующее: «Александр Исаевич Солженицын – борец против тирании во всех её формах. Произведения писателя нужно широко изучать в школе и вузе».
Ознакомимся и с другими мнениями о Солженицыне как о человеке и деятеле. Писатель, лауреат премии имени Александра Солженицына Валентин Распутин: «Это была поистине самая могучая фигура за всю историю России – и в литературе, и в общественной жизни. Сейчас, когда его не стало, это понимается в особенности. Один человек бросил вызов в огромной стране и победил. Но мы прощаемся с Александром Исаевичем. Столько правды оставил он после себя, что прощания быть не может – ни духовного, ни праведнического».
Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II: «Александр Исаевич с большим вдохновением относился к возрождению исконных традиций нашего народа, к сохранению богатого культурного наследия».
Заместитель председателя Совета муфтиев России Дамир Гизатуллин: «Мусульмане запомнят Александра Солженицына как человека, подававшего пример борьбы за жизнь и сохранение человеческого достоинства в самых сложных условиях».
Эти и другие высказывания опубликованы в «Литературной газете» (№32, 6–12 августа 2008 г.).
О творчестве писателя и за рубежом, и в России опубликовано много аналитических и биографических материалов. Творческий очерк написал В. Чалмаев. К 90-летию автора биографическую книгу издала Л. Сараскина.
Итак, о малой прозе. Начинается она с рассказа «Один день Ивана Денисовича». По размаху сюжета это произведение тяготеет к повести. Но раз писатель обозначил его как рассказ, воспринимаем в таком жанре. Главный герой – заключённый Иван Денисович Шухов. Предельно дисциплинирован, исполняет все положения инструкции. Тем самым писатель выводит такую правду: в тюрьму попадают не только махровые преступники, но и люди воспитанные, с устоявшимися культурными ценностями.
Чувство стеснительности, а то и стыдливости – одно из завидных качеств характера Ивана Денисовича. Он серьезно болен. Поэтому опаздывает к подъему – и надзиратель Татарин наказывает: заставляет мыть пол. Шухов крайне стеснительно идёт в санчасть. Ему надо полежать, вылечиться. Но это невозможно: молодой фельдшер Николай Вдовушкин показывает имена двух освобождённых – больше нельзя. Таким образом писатель показывает, насколько бесчеловечна советская тюремная система: «…разве логично болеть по плану?!» (А. С.)
Главная проблема в тюрьме – выжить. Автор рисует суровые картины существования тюряг. Когда Иван Денисович опоздал в столовую, его пайку (долю) принёс в казарму помощник бригадира Павло. Это происходило к утру, ближе к подъёму. Шухов съел половину пайка, а половину решил отложить до свободного времени. А куда положить – вот вопрос: в тумбочке нельзя оставить – заключенные своруют, да и дневальные заберут. Шухов нашел выход: расширил дырочку в матрасе и спрятал в опилки полпайки и зашил, вытащив спрятанную в тапке иголку (иголка – запретный атрибут).
Автор убедительно пишет о всех перипетиях жизни зэков. Рассказ интересен многоплановостью характеров – и достойных, и подлых. Вот что поясняет писатель: «Арестанту кто главный враг? Другой арестант. Если бы зэки друг с другом не сучились, не имело бы над ними силы начальство».
Как типичное качество тюремного начальства А. Солженицын выделяет всеобщую подозрительность: в каждом зэке начальство видит авантюриста и лжеца. Начальство часто совершает внезапные рейды, тем самым унижая человеческое достоинство заключенных. Вот под руководством лейтенанта Волкового конвой проводит дерзкий шмон – раздевают заключенных и дотошно проверяют даже нижнее белье.
А. Солженицын факт за фактом показывает угнетающие порядки советской тюрьмы: здесь нет осмысленного воспитательного режима, основанного на положительной морали, вследствие чего в зэках формируется лютая ненависть к устоям государства. Позиция писателя такова: с зэков достаточно то, что они зэки – ну должно же быть к ним человеческое отношение и надо создавать для них человеческие условия.
Автор специально выделяет один – более удачный день из жизни Ивана Денисовича: «Засыпал Шухов вполне удовлетворенный. На дню у него выдалось много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед съел кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел – перемогся. Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый». Таким развернутым описанием писатель наводит на мысль, что остальные дни могут быть вовсе неудачными – тревожными, беспокойными. Один благополучный день – чистая случайность.
Рассказ «Матрёнин двор» (по фактуре и эмоциональному напряжению, скорее, притча с философским обрамлением. – Г. Н.) есть документально-художественное повествование. А. Солженицын знакомит нас с мудрой, нравственно высокопорядочной, в чувственном отношении великодушной и трудолюбивой русской женщиной Матрёной Васильевной Григорьевой. Общую судьбу этой старушки автор передает с горечью. «Многие годы ниоткуда не зарабатывала Матрёна Васильевна ни рубля. Пенсию ей долго не платили. Родные помогали мало. А в колхозе она работала не за деньги, за палочки (трудодни. – А. С.)».
Писатель до мелочей описывает все мытарства Матрёны на пути к получению пенсии из-за безответственности властных структур. И под конец жизнь Матрёны кое-как наладилась: пенсию давали 80 рублей и 100 рублей от школы за то, что учитель у неё жил. Заказала себе новые валенки. Справила пальто из ношеной железнодорожной шинели, которую подарил ей машинист из Черустей, муж её воспитанницы Киры.
Матрёна – за бережное отношение к традициям родной культуры. Ей не нравятся песни Шаляпина, что они не русского лада. А вот романсы Глинки – ей по душе: потому что звучат по-русски.
Автор поведал и о личной жизни Матрёны. Вышла замуж до революции. Народила шестерых детей, которые один за другим умирали. А муж Ефим не вернулся с войны. У деверя Фаддея взяла девочку Киру и воспитала как приемную дочь, выдала замуж.
В середине зимы Матрёна зашила в пальто 200 рублей на чёрный день. Данный поступок приобретает смысл драматического знака. И в эту же зиму тот знак воплотился в жизнь – но уже трагически. Васильевна всегда боялась поезда. И эта боязнь вылилась в постоянное трагическое предчувствие. Оно и сбывается: поезд задавит Матрёну.
Философский смысл названия рассказа выражается в следующем: Фаддей, для своих детей – уже семейных, по частям уносит дом, в котором живёт много лет Матрёна, на новом участке строится новый дом из материалов старого. Вместе с домом Матрёна потеряет и двор, где содержится дойная коза. Конечно, здесь образ Фаддея приобретает отрицательный знак.
Трагической судьбой Матрёны писатель критикует нашу невнимательность к живущим рядом таким праведным людям, как Матрёна Васильевна. А. Солженицын делает следующее философское обобщение: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что она (Матрёна) есть тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».
Рассказ «Крохотки» состоит из семнадцати философских эссе. Их объединяет духовный стержень. Слово «крохотки» означает маленькие, но идейно весомые сегменты жизни. Талант писателя в том, что умеет в маленьком отрезке жизни видеть большой смысл.
Эссе «Дыхание» носит автобиографический характер – отражает судьбу самого Солженицына. Писатель дышит ароматом цветущей яблони, чистой после ночного дождика. Вот как наслаждается он: «Пожалуй, эта та воля – та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, напоенного цветением, сыростью, свежестью… Пока еще можно дышать после дождя под яблонью, можно еще и пожить».
В эссе «Озеро Сегден» писатель выступает против привилегий для власти. Вот озеро Сегден – красивейшее и благодатное явление: оно находится в лесу и много в нем рыбы и дичи. Но рядовым людям сюда дорога закрыта (можно привести параллель с ситуацией в Дагестане – выход к Каспию во многих местах для обычных граждан закрыт! – Г. Н.).
Первооснову человеческой духовности А. Солженицын видит в религиозности. Первое предложение эссе «Путешествую вдоль Оки» буквально пресыщено высоким смыслом: «Ключ умиротворяющего русского пейзажа – в церквях».
Свобода для всего живого – это превыше всех материальных благ. Такую идею выдвигает автор в эссе «Шарик». Мальчик держит пёсика Шарика на цепи – с самых первых дней жизни. Писатель понес Шарику куриные кости. И тут мальчик пустил беднягу побегать по двору. Он бегает по снегу, мечется, прыгает, его мордочка в снегу. Потом подбежал к костям, понюхал их и опять – брюхом по снегу. Писатель так прочитал мысли Шарика: «Не надо мне, мол, ваших костей, дайте только свободу!»
Человек бросил в костёр гнилое брёвнышко, не досмотрев, что оно изнутри густо населено муравьями. Но происходит странное: сначала муравьи бежали на песок, спасаясь, а потом вновь возвращались к покинутой родине – к дуплу горящего бревна, там и погибали. Идейный итог таков: умереть на родине – самое большое счастье, какой бы она ни была неудобной в текущий миг («Костёр и муравьи»).
Проза А. Солженицына, независимо от жанровых размеров, серьезное, солидное творчество, где набожно поднимаются самые жгучие вопросы жизни. Оно будет волновать новые поколения интеллектуальных читателей.
