В детстве всё было просто и понятно. Есть 23 февраля – день пап, а есть 8 марта – день мам. Но потом оказалось, что 8 марта – это не только праздник мамы, но и всех женщин, а 23 февраля – День защитников Отечества, а защитники – это не только мужчины. В общем, как говорил классик: «Всё смешалось в доме Облонских».
Ситуация стала проясняться, когда в нашей стране появился День матери. Но, честно говоря, стало обидно за пап. Они ведь тоже заслужили свой праздник. И вот наконец несколько лет назад появился в нашем календаре День отца.
Как жаль, что для меня слишком поздно. Моего папы давно уже нет. Но сегодня, сейчас, в этот день, который не стал для него праздником, я хочу рассказать о нем. Хоть на время вернуть его своим воспоминанием и признаться в любви самому главному мужчине в моей жизни.
Нас у папы было шестеро. Шесть дочек! Мама рассказывала, что когда родилась моя четвертая сестра, бабушка, папина мама, пришла и сказала: «Бедный ты, бедный. Только девочек рожает тебе жена!» На что он ответил: «Я – богатый. У меня 4 дочки!»
У папы не было ни сестер, ни братьев, и поэтому он всегда мечтал о большой семье. Рождение пятой дочери стало, можно сказать, одной из знаменитых буйнакских баек. Друзья отца позвонили в роддом, куда еще утром отвезли маму.
– Исрапилова родила?
– Родила.
– Кого?
– Близняшек. Мальчиков.
Эту новость папе донесли быстрее молнии. А потом… Потом «гудел» весь Агрегатный завод, где он работал начальником производства.
– Выпито было столько, что магазин за один день сделал недельную выручку, – рассказывал папин друг Ратмир Абдуев.
А пока все вокруг праздновали, папа поехал в роддом и узнал, что моя мама родила дочку, а близняшки были у ее однофамилицы.
…Однажды спустя много лет я пришла в одну организацию брать интервью. Назвала свою фамилию.
– Ты случайно не Магомеда Исрапилова дочь?
– И даже не случайно, – отвечаю.
– Это та, которая «мальчики-близнецы»?
– Нет, я младше.
Да, я действительно замыкающая в этой великолепной шестерке. Примечательно, что ни одну из нас не назвали Кистаман – от сакрального заклинания «кыз таман» – «хватит девочек»! Потому что мы все были нужны, мы все были важны.
С моим рождением связаны две истории. Я была этаким нежданчиком. Маме было уже 40 лет, папе – 43. Они готовились выдавать замуж старшую дочь, которой уже исполнилось 18. И тут – сюрприииз!!!
Говорят, когда акушерка сказала папе, что у него очередная дочь, он ответил: «Если бы родился сын, я бы уже не поверил, что это мой». А рядом стоял пригорюнившийся молодой папаша, которому сообщили о рождении третьей дочери.
– Чего переживаешь? У меня вот сегодня шестая родилась, – «подбодрил» его папа.
Есть поверье, что для отца трех дочерей открываются врата рая. Не знаю, правда ли это, но мой отец действительно это заслужил. Для нас он стал братом, другом. На извечный каверзный вопрос взрослых: «Кого ты больше любишь – маму или папу?» я, ни минуты не сомневаясь, отвечала: «Папу!»
А как иначе? Мама всегда была занята. А папа… С ним можно было прыгать по комнате, танцуя «танец маленькой и большой обезьяны». С ним можно было горланить военные песни, которые он так любил. Больше всего мне нравилось орать во все горло: «По полю танки д-р-р-р-ахатали». И не надо меня исправлять, что «грохотали». У меня они «драхатали» с грассирующим р-р-р.
А когда я подросла и пошла в школу, с папой можно было обсудить любую прочитанную книгу. Знаете, процесс обсуждения нравился мне гораздо больше, чем само чтение! Столько лет прошло, а мне до сих пор не хватает наших споров до хрипоты по поводу поведения главных героев. И прогулок по вечерам не хватает, когда идешь вниз по площади, ешь вкусно пахнущие, душистые цветки акации, которые он для тебя нарвал, и радуешься, что сейчас это только мой папа и рядом нет никого из сестер, с которыми его надо делить (на снимке – как раз такой момент).
Как же я им гордилась, своим папой. Высокий, красивый, очень начитанный. Казалось, он знает всё! Когда ко мне приходили подружки из школы, я с нетерпением ждала, пока кто-то в очередной раз скажет: «Я тебе завидую, у тебя такой классный папа». А если он приходил на родительское собрание – очаровывал уже их мам и учителей.
Папа, ты очень многому нас научил. Научил ценить и беречь друг друга. Говорил: «Вы должны всегда и во всём поддерживать друг друга. Вы – одна кровь».
Это стало девизом по жизни. Когда сегодня мои дети иногда возмущаются, что интересы своих сестер я ставлю выше их интересов, я отвечаю: «Они – мои сто процентов крови. А вы – только половина». И это не просто слова. Это вложенное навсегда заклинание папы.
…Папа. Ты был нашей силой и опорой. По тебе мы оценивали всех мужчин вокруг.
…Папа. Ты был тем эталоном, по которому мы воспитывали своих сыновей.
…Папа. Ты так многому нас научил. Только вот науку как жить без тебя мы постигали уже сами. Падая и поднимаясь. Разбивая в кровь колени и сердца. Тебя уже так давно нет рядом. Целую жизнь. Но и сегодня мы с гордостью говорим: «Мы – дочери Магомеда Магомедовича Исрапилова». И это до сих пор звучит!
В День отца я хочу сказать тебе слова, которые так редко говорила при жизни: «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!» Надеюсь, там, на небесах, откуда ты незримо оберегаешь нас, ты это слышишь.
Сабина Исрапилова «Дагестанская правда».
